Las aceras en mi pueblo, Tentegorra, no son una especie en vías de extinción. Al contrario, son una especie que, un buen día, por casualidad o por evolución, aparecerán. Porque no son como las meigas esas que haberlas haylas, no. Es que no hay, ni las ha habido. Lo más parecido a una acera es esto.

Esta «acera» de la foto es, concretamente, del Paseo del Canal, una de las calles más largas del pueblo. Una calle larga y recta donde algunos conductores hacen pruebas para ver qué velocidad alcanza su bólido, y ya quisiera Fernando Alonso conseguir la media de algunos que pasan por allí. Al no haber ni radares, ni vigilancia, ni pasos sobreelevados, ni ná de ná, aquello es el Far West de Cartagena.

La ausencia de aceras y los matorrales que hay a los lados obliga a caminar por la calzada. Es conveniente llevar un capote para torear a algunos de los descerebrados que pasan. Yo soy vecino y, además, superviviente de Tentegorra, porque llevo ya 18 años pasando por esta calle que une Tentegorra con Canteras y, hasta ahora, he podido contarlo. Por eso quiero dejar constancia por escrito, quién sabe si mañana o pasado ya no podré.

Me dijeron que Jesús Calleja pensaba rodar un episodio de su programa Planeta Calleja en el Paseo de Canal pero cuando le plantearon hacerlo de noche se echó atrás porque el riesgo era ya extremo. Y es que, muchas noches, bien por desidia bien por ahorro, están apagadas las farolas que lo iluminan a veces.

¿Se imaginan? Una vía urbana de Cartagena, en pleno siglo XXI, y en la que hay que llevar linterna. Para evitar meter el pie en un agujero, pisar una piedra más grande de lo habitual y, sobre todo, para que lo vean a uno Hamilton, Vettel, Räikkönen y compañía. Y aún así, a veces hay que dar un salto y lanzarse a la cuneta llena de matojos. Si Calleja se lo piensa mejor y finalmente hace el programa, yo me presento voluntario porque ya tengo entrenamiento.

Y mientras tanto, mientras se remodelan una y otra vez la calle del Carmen o las Puertas de Murcia, aquí seguiremos esperando a ver si brotan las aceras.